|
|
|
I do not love you as if you were salt-rose, or topaz,or the arrow of carnations the fire shoots off.I love you as certain dark things are to be loved,in secret, between the shadow and the soul. I love you as the plant that never blooms but carries in itself the light of hidden flowers; thanks to your love a certain solid fragrance, risen from the earth, lives darkly in my body.I love you without knowing how, or when, or from where. I love you straightforwardly, without complexities or pride; so I love you because I know no other way than this: where I does not exist, nor you, so close that your hand on my chest is my hand, so close that your eyes close as I fall asleep.
|
|
|
|
前进街１１８号：第10章：婆婆 This entry was posted on 8/9/2006 10:57 AM and is filed under 118 Qianjin Street. 爹爹的屋子里挂满了挽联，四面墙上全是，都裱糊好了，有的裱在洒金的纸上，有的裱在普通的白纸上。那些新裱的都十分平整，散发着新鲜糨糊的味道。那些旧的时间长了，两个边开始翘起来，显得有些窝窝囊囊的。 爹爹大部分时光都花在挽联上。四周的墙壁挤不下了，爹爹将做好的挽联送给我的大姑小姑等。 爹爹屋里靠墙有一张老方桌，黑色的，桌子上除了两三小蝶剩菜干干净净地用罩子罩着，还有一瓶墨汁，一杆毛笔，一叠裁好的纸。在这间灰暗的屋子里，爹爹弓腰驼背，颤巍巍地写着剪着贴着，乐此不疲。爹爹做这件事十分专注，他好像在寄托着什么，更像是在弥补着什么。他仿佛要在这方寸之上倾诉所有从未开口说出的甜言蜜语，又仿佛要用这一支蘸满浓墨的毛笔参透阴阳之间的界限，这界限是如此近在咫尺却难以逾越。因为是为着一个死去的人，他不必含蓄，任凭哀思泛滥成河，一泻千里—— “鞠躬尽瘁，死而后已！” “音容笑貌，千古长存！” “生如朝花之灿烂，死如秋叶之静美！” 所有的挽联都是给婆婆的。 婆婆就躺在窗外天井那一角的地下。 我的祖母——婆婆是城北乡下人，她有一个和灶王爷一样的名字，叫赵公明，这很奇怪，为什么取了灶王爷的名字呢？好在很早就没有人记得婆婆的大名了，她十六岁嫁给爹爹，名字就被陈家三婶取代了，后来人们叫她三婆。 其实，婆婆活着的时候，爹爹对她并没有多好，该骂的时候就骂，该打的时候就打。婆婆活着的时候，她一定没有想到爹爹会在她死后会对她如此的好。 对于婆婆，我几乎没有留下什么印象。这话其实不太对，我对婆婆的样子印象深刻，她的遗像一直放在堂屋的条台之上，爹爹死后他的遗像也放在那个最显著的位置，现在我的父母象供奉祖先一样地供奉着他们，在他们的遗像前烧着红烛和檀香，每天早晚这条台上香烟氤氲。 婆婆的那张遗像是在她去世前一两年拍的，她死的时候应该就是那个样子。遗像上婆婆是一个体面而普通的老太婆，双唇紧闭，脸上和下巴上有数不清的长长的皱纹。婆婆梳着抓髻儿，正面照片没有将抓髻照出来。 夏天的时候婆婆的抓髻上常常插着一朵栀子花。 清早，乡下女子提着一篮子香喷喷的栀子花沿街叫卖，朵朵含苞待放，肥白的花瓣上还带着露珠，栀子花一分钱一朵或两朵。她经过118号门口，我们听见了，就跑出来，蹲在她的篮子边，挑上一两朵最新鲜最大的。 栀子花在我的手上是呆不长久的，一会儿就被揉成碎片，我也不觉得可惜，反正明天卖花的还来呢。而婆婆的栀子花能结结实实地插在她的抓髻上一整天，到了下午四五点钟，婆婆头上的栀子花蔫成小小的一团，肥白的花瓣仿佛刹那间老去的芳华，等待着随时被摘下，一挥手，那曾经的灿烂和芬芳转眼就成了一个旧梦，被抛在日子的背面。 婆婆却并不急着摘下那朵枯萎的黄花，她将它留在花白的发髻上，一直戴到天黑。 那一天，那一个夏天的傍晚，当我从睡梦中惊醒，迷迷糊糊地走出睡房，一眼看见了脚边婆婆的发髻和插在发髻上的那朵枯黄的栀子花。婆婆躺在我房门口的地上，她的头紧挨着我的房门。我吓了一大跳，立即退回房间，不敢再出去。母亲进来，她轻声地告诉我，婆婆死了。母亲的话语里并没有一丝的悲伤。 我也一样，并不悲伤。我只是本能地害怕起来。我不敢出门。 门外点起了汽灯，那白色的强光照进我的屋子，竟然比白天大太阳底下还要亮堂。门外人声鼎沸，还没有哭声，大人们在搬东西，人们在来来回回地走动。我知道，出大事了。 但我还不知道这死亡究竟是什么。我本能地害怕了一阵子，然后壮着胆再一次走出房门。婆婆还躺在门口的地上，只是她的脸上已经蒙上了一块白布。那一朵枯黄的栀子花掉在一旁。我捡起来，小心地放在婆婆被白布蒙着的脸上。 我不那么害怕了，看着大人们布置灵堂。不多一会儿，我家的堂屋就完全变了样子，挂满了白色的布，婆婆也换上了寿衣，躺在堂屋正中的一块木板上，木板下面点了一盏油灯。 第二天一早就有亲友来哭丧，他们的哭和平常的哭很不一样，尤其是那些女人们，她们边哭边唱，嗓门都大得了不得，翻墙过院，十里八里外的人们都听得见这十分独特和怪异的哭声，人们一听就知道，这是哪里死人了？ 堂屋里的挽联和花圈越来越多，每一张挽联都衬在一块灰色褐色黑色的布料上，叫做帐子，小城的风俗，那是给死人的礼物，这些帐子并不让死者带走，而是要留下来分给活着的人做衣服的。死人要带走的是那些大大小小花花绿绿的花圈，它们在下葬的时候用一把火烧给那死去的人，好让去往阴间的女人有花戴。 在接下来的几天里，家里极其热闹，因为来吊唁的亲友按理都要留下来吃饭，家里开起了大灶。我们几个孩子很快发现这是一件很好玩儿的事，都兴奋得很。我们看大人们一个接一个不停地哭丧，我们自己并不哭。婆婆入棺以后，我们就更不怕了，在棺材边跑来跑去。有人进来吊唁之前，要先在大门口放上一挂鞭炮，鞭炮一响，我们就往大门口跑，整条街上的孩子也都跑来了，他们跟过节似地蹦蹦跳跳地起着哄。 一般丧事的最后一节是送葬，前面是姑娘披麻戴孝抱着遗像，跟着是儿子媳妇孙子孙女，都带着孝，后面是八人抬的棺材，然后是敲锣打鼓的人，锣鼓敲得震天响，把全城的人都引来看热闹，最后是举花圈的人，这些人大部分是完全不相干的，有的是过路的，有的是街上半大的孩子，他们都很乐意帮这个忙，他们不仅帮着举花圈，也帮着哭，等送完葬，他们会有一顿饭的酬劳，至少也能分得一个夹肉烧饼。 一般送葬的队伍要在这个小城的走一遍，象游行的队伍一样，把胜利街，解放街，和平街都走上一遍，然后经过前进街去往南门的坟岗下葬。这样丧事才叫圆满。但那一年不知怎么的，政府突然改革殡葬，死人一律火葬，因此婆婆的丧事并没有热热闹闹的办起来，而是悄悄地埋在自家的天井里了。 婆婆死得很突然。她住在小姑家，帮她照顾刚生的儿子。吃完晚饭，她坐在门口的小板凳上洗一盆衣服，洗着洗着就倒了下去。婆婆死的时候，她所有的子女都在身边，除了我的父亲。婆婆死后的第三天，城关第二小学召开批斗大会，被批斗的人当中有我的父亲，他低着头，站在台子边上，底下是黑压压的人，学生，老师，政府的人，看热闹的人。台子边上不只我父亲一人低着头，却只有我父亲一人在一抽一抽地哭得厉害。父亲哭的不是别的，正是他死去的亲娘。 CommentsDisplay comments as (Linear | Threaded)
|
|
|