|
|
|
I do not love you as if you were salt-rose, or topaz,or the arrow of carnations the fire shoots off.I love you as certain dark things are to be loved,in secret, between the shadow and the soul. I love you as the plant that never blooms but carries in itself the light of hidden flowers; thanks to your love a certain solid fragrance, risen from the earth, lives darkly in my body.I love you without knowing how, or when, or from where. I love you straightforwardly, without complexities or pride; so I love you because I know no other way than this: where I does not exist, nor you, so close that your hand on my chest is my hand, so close that your eyes close as I fall asleep.
|
|
|
|
前进街１１８号：第11章：妹妹的摇篮 This entry was posted on 8/9/2006 11:01 AM and is filed under 118 Qianjin Street. 婆婆和我的一家一直不亲。这其中的原因我一直不太清楚，想来是因为她不是最喜欢我父亲的缘故吧。家里孩子多了，虽说手心手背都是肉，毕竟十个指头不一般长。 只是我的母亲对此愤愤不平。母亲的这种不平在我童年的时候不仅仅是一种情绪，而是一种敌意，一种持久的敌意，这种的敌意针对这个大家庭里几乎所有的人，包括我的三叔三婶四叔四婶大姑小姑，当然还有婆婆。 因为婆婆和我们不亲，她也从来没有带过我和弟弟妹妹，我对她没有什么太多的印象。我甚至不确定她是否曾经和我说过话，我也不确定她是否叫过我的名字，或者牵过我的小手，也许在我很小的时候，应该是在我半岁之前，婆婆还是抱过我的。 据说我半岁之前是这个大家里的最宠爱的对象，我长得白白胖胖，十分招人喜爱，全家老少争着抱我亲我。据说三叔喝醉了酒抱着我哭，边哭边喊着我的小名胖胖。好景不长，我半岁的时候，我的三婶生了个儿子，全家人所有的目光和注意力立即移到这个可以传宗接代的婴儿身上。不仅我开始受到冷落，我的父母亲在家中的地位也一落千丈。爹爹婆婆开始围着三叔一家忙活，对我父母和我的态度冷淡下来。 在我刚满一岁，三婶的儿子刚六个月的时候，我的母亲生了弟弟。外祖父西门爹爹得知这一消息，高兴地说了句：“这一下就好了！”但爹爹婆婆的冷淡态度并没有因此而改变，反而决定大家分家过日子，不再一个大锅吃饭了。做出这个决定的那一天下着小雪，寒风刺骨，弟弟出生才几天。 我的父母搬进最后那一进没有门的屋子里，另起炉灶，单独过活。爹爹婆婆仍和三叔一家住在一起，四叔和小姑还未成家，自然也和爹爹婆婆一起。我的大伯父被划成右派下了乡，他的一家六口在三十里外的农村落了户，平常极少进城。我的大姑妈嫁了万家的二儿子，出了娘家门多年了。这次的分家，事实上只是将我的父母分了出去。这次分家是分灶不分产，多年以后，婆婆死了，爹爹才将这四进房屋分给了四个儿子，那是后话。 这一进没有门的屋子是我最初的家，是给了我最初记忆的地方。 当我开始有记忆的时候，我的这个家已经有了妹妹，她比我小三岁。母亲说妹妹生下来瘦得像只小猫，用包袱包起来才和枕头一样长。母亲一口气在三年之内生了三个孩子。 妹妹出生前一年，西门爹爹自杀了。不久，街道居委会侯主任，她后来做了我四叔的丈母娘，来到家里无数趟，连劝带逼地让我的父母服从政策下放劳动，我的父母死活顶着，没有走。他们最终也没有离开这个小城，我母亲经常说，如果当时不是她死顶着风留下来，恐怕我们家的三个孩子就都成了乡下人了。 我们一家留了下来，父母却没有了正式工作，他们不能再当老师了。从那时候开始，父母开始打零工，去筛沙，和泥，挑砖，扛包，什么都干。 我和弟弟妹妹年龄相隔实在太近，以至于我觉得在有我的那一天就有了他们。他们和父母，那进屋子，那条街，那个院子，皂荚树和树杈上的天空一样，与我生俱来，与我同生同长。 这进屋子的大门没有门，三分之一的墙面空着，有一根长长的门槛，跨过门槛是堂屋。堂屋空荡荡的，一览无余，除了一桌一椅两个高板凳三个矮板凳一对躺柜别无其他。堂屋有一个后门通着后院子，后门倒是有两扇门，还有锁，大约后院不是个很安全的地方，这道门就一定要上锁。堂屋后门边整齐地堆放着砍好的木柴，有一人多高。堂屋的另一角有一个灶，灶上有一口大铁锅两个暖水瓶，灶下有一个小板凳，生火烧柴的时候可以做着。堂屋是东西朝向，北边是一间睡房，这是唯一的睡房，父母，我和弟弟妹妹都睡在这间房里。有两张床，一张大的，一张小的，我睡小床，父母和弟弟睡大床，妹妹还小，睡摇篮。摇篮是木头的，漆成红色，晚上搬进睡房，白天放在堂屋里。白天父母去做工，睡房上了锁，三岁的我，两岁的弟弟，刚满月的妹妹留在堂屋里，从早到晚，我们在这间堂屋里消磨时光，等待父母回家，等待中饭，等待晚饭，等待天黑，等待天亮，等待长大。 我至今还记得那天早上，是一个冬天的早上，太阳从洞开的门口照进来，照在漆黑的平整的地面上，照上了躺柜边上妹妹躺着的摇篮，穿过摇篮两边的栏杆，在躺柜上留下了五六道影子。妹妹尿了，尿片松开了，小被子给打湿了。我在摇篮边努力地收拾摇篮里的妹妹，被子和尿片。花了很长时间，摇篮竟越整越乱，妹妹让我给折腾得哭了，我自己也哭了起来。 这大约是我最初的记忆。那时候我三岁零两个月。 妹妹在摇篮里，整天都躺着，母亲中午会赶回来给她喂奶，才喂了几分钟，就没有奶了，母亲扔下妹妹，赶着给我和弟弟做午饭。吃完饭，母亲又走了。妹妹在摇篮里，动不动就哭，我也没有办法。她哭的时候声音微弱，肚子一鼓一胀的。 那天下午鲁家婆婆到家里来，看见我们三个在堂屋里，我和弟弟乖乖地坐在小板凳上。我想不出来除了在小板凳上乖乖地坐着，我们还能干点别的什么。 鲁家婆婆进门来，看见躺在摇篮里的妹妹肚子一鼓一胀地抽着气，她着了慌，老人有经验，马上说，这个小奶孩是饿得不行了。她马上生火煮了一碗米汤，给妹妹喂下，不多一会儿，妹妹的肚子就不再那样一鼓一胀，她也不哭了。后来母亲就开始喂妹妹米汤。母亲常说，是鲁家婆婆救了妹妹的小命。几年后鲁家婆婆死了，母亲去她的灵堂前，好好哭了她一场。母亲哭鲁家婆婆，也哭那些逝去了却忘不了的苦涩的日月。 在这间堂屋里，我和弟弟妹妹孤独地成长着。等到妹妹会走路了，我带着他们两个到大门口去，坐在门槛上，等待母亲做工回家。 CommentsDisplay comments as (Linear | Threaded)
|
|
|