|
|
|
I do not love you as if you were salt-rose, or topaz,or the arrow of carnations the fire shoots off.I love you as certain dark things are to be loved,in secret, between the shadow and the soul. I love you as the plant that never blooms but carries in itself the light of hidden flowers; thanks to your love a certain solid fragrance, risen from the earth, lives darkly in my body.I love you without knowing how, or when, or from where. I love you straightforwardly, without complexities or pride; so I love you because I know no other way than this: where I does not exist, nor you, so close that your hand on my chest is my hand, so close that your eyes close as I fall asleep.
|
|
|
|
钟鼓胡同 第1章 by Jun This entry was posted on 9/29/2006 11:08 AM and is filed under Jun's Work. 奶奶 准确地说这儿是我奶奶的家，她户口在这儿，我生下后被人家看过几年，又上了一年半幼儿园，要上小学了便送来城里奶奶家，一来说这儿的学校不错，二来父母都上班或不在北京，只有奶奶能照顾我，这在当时很多人家都是这样，普遍的很。 本来院里最大的正房北屋是我们住的，一进三间，中间开门的堂屋两家共用，左边一间我和奶奶住，右边一间以及东耳房是姨姥姥家。 这北房不仅进深大，而且窗外有廊子，放点杂物、煤球、劈柴什么的都行，若像以前独户独院的光景，夏日坐在廊下乘凉更是舒服的很。不过房间大了冬天就比较冷，一个炉子还真作用有限，加之房子大房租就贵点，于是记忆中我没住一两年就和奶奶搬到了里院最东头的小间，房间小了又没后窗，冬天自然暖和了许多。 那年头院里街坊四邻、胡同里奶奶辈的人很多，但我奶奶是最慈祥的，个儿也算高的，只是比较稀疏的头发雪白，平时和街坊打招呼声音平和，从不多说废话，因此在钟鼓胡同那一带有些名声。 奶奶的脸不宽不瘦，一脸祥和，只是异常慈祥的目光背后有丝丝的凄凉。每每看着她那苍老的背影，总想着如何才能让奶奶不再操劳，可那时仍在认字年龄的我真是帮不了太多的忙。 奶奶抽烟，虽不是很多但常有，那时抽烟的老太太不少。我老早就知道抽烟不好，但这是奶奶的唯一嗜好，所以一方面我会常把烟藏起来，以制造抽烟的障碍，奶奶也知道我的用意，慈祥的笑着，说快点拿来。另一方面又盼着能找来好烟孝敬，奶奶通常看到好一点的，如“礼花”、“大中华”、“北京”等带过滤嘴的，都会感到很满足，露出会心的微笑。 我那时对烟很熟悉，不只是因为奶奶抽，而主要是我们都玩烟盒，互相拍烟盒，赢来赢去。每个小朋友都有存货，象钱一样，有很多的感觉牛X得很，技术高的可以把别人的赢过来：一般叠成长条状的，再挝出点弧度，先看谁出得点大谁就先玩；把所有人的烟盒摞在一起，往地上一摔，然后还可以扇一下，烟盒扣过来的就算赢走了。我的战绩一般，所以没有太多可炫耀的记忆。 奶奶也曾当过小学老师，以前在我上的小学代过些课，所以我的小学功课她都能管，只是我还算脑子好使，学习上一直名列前茅，不用太操心。奶奶在我低年级时给我印象最深的是，晚上睡觉前给我念小说，什么“铁道游击队”、“聊斋志异”、“红岩”、“不怕鬼的故事”等等，反正她拿什么来看，我也就顺道听听。后来我认字多了，有些书也就自己能看，象“三国演义”、“七侠五义”，以及苏联的很多少儿读物之类，有时看得甚是向往，对书中文字、插图描述的场景憧憬得发呆许久。 我的饮食习惯应该是奶奶给养成的，一日三餐量不多，都很可口；那时肉蛋等定量，开荤不那么随意，因此每菜必香美，下饭得很，榨菜肉末、丸子烧油菜、醋溜白菜都很家常，有时在炉子上烤馒头片儿、玉米饼，那香气能回荡许久。副食店的新鲜菜不多，就那么两三样，或烂了、或不新鲜，因此我们院子里有时种点调剂一下，记得门前有棵香椿树，春天掐尖采下半盆和姨姥姥家一分，回来做个香椿炒鸡蛋那叫好吃。还有些豆角、黄瓜，吃起来总比买的强不少。 虽然我们这住在城里的不能算穷，可大家都差不多，都不富裕，每月花销都得算计着。记得奶奶有个小本，上面都记着每天的开支，要不可能月底就会出问题，我们小孩的零花钱自然也没多少，平时也就买个鱼皮豆、冰棍什么的，冰棍多是三分的。奶奶要求严，我也没乱花，不像现在孩子们动辄请同学下馆子吃大餐，运动鞋都上千块钱。不过也是，现在什么年月了，家里都富裕了。 奶奶身子骨看着挺硬朗的，平常病不多，不象我三天两头发高烧；料理家务，督促我上学写作业，也不见多么困难；抽烟，可是肺好像没什么毛病，平时慈眉善目，平和与世无争的样子，只是偶尔会因什么事不快，眉头紧蹙，眉宇间形成个“儿”字，即使舒展开仍隐约可见，大概是上了年纪的原因吧。也许真有什么不舒心的事，我还小无法体会。 奶奶离开我们时我已上了高中，应是夏天，叔叔来告诉我们时我并没有哭，可能是已住院有些时间了早有预感；也是因为知道确诊为食道癌，走是个必然，正值半大孩子的我正在挣扎中成长，对感情的抒发已不太在意。之后数年我上了大学，清华大学，又之后我工作、出国，但她已无法和我分享，无法去享受晚辈成长的辉煌。随光阴的流逝，奶奶的身影却越发浓重。 当年奶奶走的时候我没有哭，而今每每提到“奶奶”二字我却会瞬间满眼泪水。 CommentsDisplay comments as (Linear | Threaded)
|
|
|